NOMÉS UNA NOTA

(Elena Torres. Calafell)

Estimat pare,

Sento de tot cor haver marxat quan encara dormies i no haver-me pogut acomiadar. 
He volgut deixar-te una nota com quan era petita, i sabia que arribaries tard de treballar, i em trobaries dormint; llavors et deixava damunt la tauleta de nit un trosset de paper, que sense dir gran cosa, a tu, t’ho deia tot.

Et conec prou bé per saber que així que et despertis, allargaràs la mà buscant la llum o potser el despertador, només pel costum del gest tantes vegades assajat, llavors trobaràs el tros de paper i no et caldrà res més per saber, que he estat al teu costat. No sempre pare, però sí a estones, esperant que tornessis d’aquesta nit llarga, de dies i nits, de setmanes... Nit, que a estones, t’enteranyina el cervell i t’omple de boires els records.

Em diuen els que saben, que ja no ets tu quan obres els ulls; que t’enredes per branques de la memòria que et porten inexorablement al Portbou de la teva infantesa i t’allunyen per sempre més dels que compartim el teu present.

Però jo, pare, discrepo. I saps de sobres que si no ho fes, no seria jo. La meva discrepància no és tossuderia, sinó que és la meva manera de dir a tots aquests que saben tant, que de tu, pare, no saben res.

Sé de sobres que expliques històries què a molts no els hi diuen gran cosa, però quan miro els teus ulls petits, què són els de la iaia, sé que en aquestes històries, ets més tu que mai. 

Ets el nen què corria ple de vida per les pujades i baixades d’aquell poblet fronterer; l’adolescent amic dels amics que ara et visiten en el teu món imaginari i, a saber si no t’expliquen que s’ho passen d’allò més bé, jugant a la botifarra i apostant-se un bocinet de núvol. Ets més tu que mai, perquè en el teu cap la vida encara no t’ha fet cap mala passada i creus que així serà, per la resta dels teus dies. 

I també sé que l’home que ets ara, s’ha convertit per l’esglai de trobar-se sol, en una criatura espantada que, després de moltes hores de patir, lluita per trobar un racó de coherència en el garbuix que és el seu cap. I ets més tu que mai, quan em demanes que passi un braç entre les baranes d’aquesta llitera estreta, per poder apropar-hi el cap, mentre m’agafes la ma amb força, no fos cas que et torni a deixar sol. I mentre t’acarono el cap, apartant quatre cabells blancs, i et veig dormir tranquil, sé que no en tens cap dubte que aquesta que agafa la teva ma, no ve del teu passat, sinó què és el teu present. 

No fa massa parlàvem, abans que et deixés el dia i t’enredessis per camins de foscor on som incapaços d’acompanyar-te, que no tenies por de res, només de fer patir als altres. També em vas dir que no et podies queixar, que havies tingut una bona vida. Veient que parlaves en passat, jo et volia tornar al present parlant-te de la mare, dels tres fills i de tots els néts. Llavors, amb els ulls plens d’espurnes miraves l’anell de casat i, mentre feies que si amb el cap, deies: com he estimat!, la mare.

Llàstima que no vaig entendre que aquella son que t’agafava duraria tant. Perquè, mira que ens hem dit coses!  tantes...!, i tot i així encara me n’han quedat moltes al tinter.

M’hagués agradat dir-te que he après de tu, no només quan has fet de pare, també quan com a home t’enfrontaves a tot allò que la vida et presentava. La força de voluntat per deixar enrere velles errades; la fortalesa d’ànim davant del patiment; l’humor que no perdies ni quan el dolor se’t menjava; l’amor a la teva família per damunt de tot; la teva creativitat; l’habilitat que tens, malgrat els teus cops de geni, per seguir essent un avi entranyable fins i tot pels més petits. I tantes més... que no acabaríem.
En fi pare, tantes vegades que no t’havia fet cas, i aquesta vegada hauria d’haver entès que em guanyaves per savi, per vell i per diable i hagués hagut de fer com tu i aprofitar aquell moment per dir-te que no em puc imaginar la meva vida sense la teva.

Hem passat de tot, bones estones i no tan bones; potser per tossudesa no sempre hem estat d’acord; però amb tu he rigut fins que les llàgrimes em saltaven, i he tingut els millors reis, i uns estius plens de sol i de mar, i converses quan ja no me les esperava, i lliçons de coratge i molta força de voluntat.

En fi, no et vull atabalar més, que ben segur quan et despertis, la mare ja et posarà al dia i tindreu coses, com sempre, de què parlar. I llavors, podré dir a aquells que saben tant i que per a ells només ets l’home del 4B... que poc saben!,  del meu pare.

T’estimo.

