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Cinco minutos más 

Raúl Clavero Blázquez 
 

 

Mi amor, te extraño.  

 

Ya no comemos juntos, ni dormimos a las mismas horas, ni nos miramos a los ojos 

como exploradores que descubrieran nuevos océanos. Sí, extraño eso, mirarte y que 

me mires, hacerlo sin calendarios, con taquígrafos en las pupilas, hasta que uno de los 

dos sonríe, o parpadea, y pierde. Extraño que me abraces por la espalda en el pasillo, 

cuando menos me lo espero. Extraño que me muestres en tus muñecas todos esos 

perfumes que siempre me parecen el mismo, y que me preguntes qué opino, y decirte 

que el segundo es el mejor, y que arrugues los labios, en una especie de beso 

cóncavo, y decidas quedarte con el quinto. Extraño que tus palabras se enreden con 

las mías en el sofá, y que caigan sobre la alfombra, y que se diluyan mansamente en 

un silencio sosegado y satisfecho, el de quien sabe que en el cuerpo del otro tiene su 

manta, su tirita, su oasis.  

 

Te extraño, y ya no me puedo conformar con las breves conversaciones que 

mantenemos al amanecer, cuando tú te levantas y yo estoy a punto de acostarme. Y 

me saben a poco los fines de semana, simulacros de vida en pareja, asfixiados por el 

eco del cansancio de los días previos, y por la ansiedad del trabajo pendiente en los 

que han de venir.  

 

No lo soporto más, y he decidido hacer algo, por eso hoy no te has cruzado conmigo 

en la cocina, por eso no he podido darte los buenos días, porque mientras tú lees esta 

carta, mojando tu sueño en el café, yo aún estaré aprovechando la soledad nocturna 
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de mi camión para llevar a cabo mi plan: robar todos los relojes del barrio. El de la 

torre de la iglesia, el de la plaza, el que pende inseguro en la fachada del estanco, los 

de las farmacias, los que amortiguan la espera en las paradas de autobús... Todos. He 

pensado que podemos hacer una montaña en el salón con los que consiga cargar en 

mi remolque, y quizá de ese modo, acumulando segunderos entre las paredes de 

nuestra casa, logremos tener un poquito más de tiempo para los dos. Aunque sean 

cinco minutos cada día. Si son a tu lado, a mí me bastan. 
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