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Querida tristeza,

Sé que te merezco, pero, a pesar del tiempo que compartimos, te odio. No soporto
tu presencia, la soledad que te acompaña y que me invade. Posiblemente, esto
que queda es lo que construí en la vida. Siempre tan antisocial, tan huraño.

Ahora  que  los  años  me  pesan,  que  las  arrugas  me  delatan  y  el  cabello  me
abandonó, sé que soy quien fui.

No puedo pedir que te marches, es probable que seas lo único que me acompañe
cuando muera y he de hacerme a ti y a ser parte de tus consecuencias.

El tiempo pasa y nadie cae en la cuenta de que todos envejecemos, olvidamos que
el tiempo ni da tregua ni perdona.

Fui de esos hombres que solo querían coleccionar conquistas, que anteponía la
belleza a las personas. Nunca busqué el amor, ni permití que él me encontrase.
Antes de que eso ocurriese desaparecía de la vida de ellas. No quería saber lo que
era un extrañar a alguien, no quise descubrir  las  mariposas que te inundan el
estómago. Yo temía al amor. Nunca conocí otra forma de querer que no fuese
quererse a uno. No existió más nadie que no fuese yo. Tal vez por todo eso, hoy
estás aquí conmigo. Te merezco, tal como te cuento al principio de esta misiva,
pero no te quiero.

Sé que mi vida a tu lado será más corta,  que la pena acabará antes conmigo
porque la soledad impuesta es mortal de primera necesidad. Y yo solo quiero vivir
sin  ti,  con  alguien.  Deseo experimentar  las  sensaciones  de  las  que  hablan  los
poetas, las que nos canta Sabina.

Y no sé si llegará ese día, el de tu partida, si alguien tropezará con este anciano
durante un paseo matutino y despertará en los dos un amor de quince años.

No sé qué será de mi vida, pero no la quiero contigo. Quiero olvidarte, creer que
no existes, que todo lo malo que traes contigo se esfumó y yo no lo viví. Es por eso
que te escribo esta carta para que te marches y no vuelvas.

Se despide de ti alguien que nunca te quiso.




