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No me pidas la luna.  No lo hagas. Porque el  mundo corre un grave peligro si  yo me
convierto en astronauta. Porque primero te bajaré una estrella para alumbrar el mantel
donde vamos a cenar por primera vez. Aún dudo si es mejor una hamburguesa o sacar el
polvo al libro de recetas que me regaló mi madre cuando le dije que me independizaba. Si
llevarte sus croquetas o es definitivamente demasiado precipitado. Si el precipicio solo está
en tus ojos o también en mis ideas sin fin. Sin fin la película que me he hecho desde que
te conozco. Que nunca me llamó la cinematografía y ahora, si tú me lo pides, me hago
director para elegir la mejor trama para nuestra historia.

Luego ya querré una constelación.  Juntar  todos tus lunares con mis labios y trazar  el
recorrido hasta Casiopea. Ahí mismo te trasladaré con mis caricias, envueltas en papel de
seda, el mismo tacto que mi susurro en tu oreja cada vez que te diga lo que me inspiras.

Inspiraciones suaves al  ritmo de la noche. Un paseo en bicicleta mientras busco en el
manto negro un atisbo de luz. Luz del faro que me supones en mi vida. No es que me
encontrase perdido, pero desde que te tengo cerca, me siento un náufrago que necesita
tus abrazos para salir a flote. No sé si eres brújula o timón, solo sé que me gusta mucho
navegar en las aguas que me llevan a ti.

Y luego aparco la bicicleta y me detengo en la estrella polar. Creo que su luz es la mejor
para alumbrar ese banco donde nos daremos nuestro primer beso. El primero. El mejor.
Tus ojos cerrados, los míos haciendo chiribitas. La estrella polar capturará nuestro primer
beso porque una farola no lo resistiría: demasiada compañía para una noche otoñal.

He elegido otoño para nuestro primer encuentro, espero que no te importe. Pero me he
estado fijando que la noche es más brillante después de una tormenta. Si es necesario,
uno todas las hojas del mundo para crear nuestro mapamundi, que recorrerá la galaxia
entera y se detendrá unos instantes en un punto impreciso entre la Osa Mayor y la Osa
Menor. Lo que no podré hacer, será poner tu nombre a una estrella. Las demás se sentirían
celosas y eso alteraría el latido intergaláctico.

No me pidas la luna. No lo hagas. Porque estoy construyendo una escalera para bajarla,
pero el sol se sentirá muy perdido si no la tiene cerca.

Y que tú y yo seremos sol y luna cuando discutamos, pero nos pondremos de acuerdo
cuando digas que la luna es muy bonita reflejada en el mar, y ahí me sentiré un poco sol,
será inevitable, y por eso te propondré que bailemos a la luz de la luna, enredados entre
sábanas y escalofríos, el mismo baile que la luna cuando danza su tango encima del mar.

Y luego te girarás y mirarás ensimismada hacia tu colección de luces, todas esas que yo
día tras día te habré traído en mi bicicleta, creyéndome que te crees que son estrellas del



firmamento. Habrá muchas, y nunca sabré cómo contarte que esa tienda que había en la
calle  principal  y  que  cada vez  tenía  menos  lámparas  no cerró  por  jubilación.  Lo hizo
porque un buen día llegué y me dijeron: Ya no nos quedan más, hoy te llevas la última.
Ésta va con leds, a ver si te dura más que las demás. Y te confesaré que yo no sabía si me
hablaban de noche, de luz o de ti. Porque una noche contigo es el suspiro de una estrella
fugaz.
No me pidas la luna. No lo hagas. Porque el espacio me parece demasiado lejos de ti y, la
verdad, siempre me han dado miedo las alturas que no me provocas tú.   


