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L'estanca del MAI

Bon dia, amor meu,

Avui he entrat a la nostra estanga, aquella que queda a I'altra banda del mirall. Aquella en la
que podriem haver viscut si haguessis volgut traspassar el mirall agafada de la meva ma. Es
aquella on van a parar els mitjons que es menja la rentadora i hi viu un vestit de navia sobre un
maniqui, d'una noia que es va fer enrere en I'dltim moment.

També hi corren els fills que mai no vam tenir ni tindrem. Sén tal com els vaig imaginar: els teus
ulls, la meva barbeta, rinxols i ben trapelles. Corren i ensopeguen amb les paraules que tampoc
no ens vam dir o no ens vam dir prou: un t'estimo en forma de pilota rebota contra la pareti hi
ha abracades que surten d'un radiador que no escalfen ningl perque no troben uns bragos que
les recullin.

Al fons de l'aigliera s'escolen petons, cauen de l'aixeta, sdn gotes d'aigua calenta que quan
esquitxen la pica ja son fredes perquée tampoc troben uns llavis molsuts que les rescatin.

Els claus que mai vam fer grinyolen tot fent una orgia amb el trepant, dins d'una capsa d'eines
qgue ningu fara servir. Dels calaixos sobreixen poemes i cartes que vam escriure'ns per dins,
perd mai amb tinta i paper. Aquesta, per exemple.

A l'estanca del MAI regnen, en uns marcs de plata, que mai vam tenir, les fotos que mai no ens
vam fer de |'escapada a Paris que tampoc no ens vam atrevir a fer, bojos de lucidesa. La taula hi

és parada i sobre les estovalles hi ha dos plats de sopa que mai menjarem plenes de brou
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encara calent del temps que vam perdre. Si mai goséssim tastar-lo, ja seria fred. No hi ha
possibilitat de recuperar el punt de calidesa, no hi ha possibilitat de recuperar I'instant just en
gue tot es va conjugar, els planetes, les agulles del rellotge, les linies dels nostres perfils i els
nostres llavis, I'’encaix de les nostres mans i cossos. A I'estanca del MAI, m’hi he abocat, de
vegades, per imaginar el que ja MAI no sera i fer-ho real en la seva innexisténcia per apaivagar
aquest enyor de no res, que és la pitjor de les enyorances. Amor meu, t’ho explico en aquestes

linies, que se que MAI llegiras JA.

Tanco la carta i la porta de I'estanga amb la clau d’aquestes linies.

Adéu, per SEMPRE,

El nuvi.
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