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No me’n recordo gaire.

Quan hi penso el veig aquests ultims dies, perd no tinc records d’abans. B¢, el que si
recordo és quan cada nit llegia el diari, perqué avui ja no I’ha llegit.

El papa sempre seu al sofa, cada nit llegeix el diari i porta aquell pijama que li vam
comprar amb la mama; s’havia aprimat tant que els altres li anaven grossos. També
porta les sabatilles que li van portar els reis. A mi també em van portar unes, del Barca,
les seves no, les seves éren de color verd. Jo els hi havia demanat perque li agrada molt el
verd. La mama diu “li agradava”, pero jo crec que encara li agrada. No sé perque parla
com si ja no li agradés.

Quan llegeix el diari, les ulleres li cauen pel nas i ell les empeny amb el dit gros, i em fa
molta gracia perqué fa una ganyota. Si I’estic mirant, llavors em diu: Joaquim, ja has fet
els deures? 1jo li dic que si, que si vol jugar amb mi.

Quan acaba de llegir el diari juguem a lluites 1 jo disparo amb la teranyina del Spiderman,
que també m’han portat els reis. I és quan ve la mama i ens renya perqué¢ ho hem
empastifat tot.

Aquests dies el papa no juga tant. Diu que esta cansat perqué ara estd més prim, i
m’ensenya els musculs i em diu que quan estigui més fort que em prepari. Jo no li veig
cap muscul, pero no li dic perque no es posi trist.

Ara ja no juguem a lluites perque no es pot aixecar. Diu que els seus peus se li han
engreixat! i que han de fer régim, i jo ric. Es veritat, els té molt grossos i per aixo no pot
aixecar-se, 1 ara ja no porta les sabatilles verdes dels reis.

No camina pero em llegeix contes al sofa mentre la mama fa el sopar. B¢, ahir a la nit no
em va llegir cap conte perque li feia mal el coll, és veritat que no podia parlar molt bé. Jo
li pregunto a la mama si esta constipat i ella diu que si, que no em preocupi que es
posara bé.

Avui pero, tothom plora, la mama 1 els oncles, 1 el papa no hi és.

I és que avui ningu ha obert el diari, esta al sofa.

Jo li dic a la mama que no estigui trista, que mentre el papa estigui de viatge jo dormiré
amb ella. I és que a vegades, el papa ha de viatjar per la feina. Pero ella diu que no tornara
d’aquest viatge.

Ahir el papa em va donar les seves ulleres i em va dir que li guardés.
Ara soc jo qui va cap al sofa... i obro el diari... i em poso les ulleres... i em cauen nas
avall... pero aixo, ja no em fa somriure.
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Per a tu.

Avui el fil que et subjectava al mén s'ha trencat. En penjaves com la fulla d'octubre que
s'aferra a la branca amb les seves ultimes forces, que crida en silenci, lluita, tremola, i
finalment, quan ja la caiguda és inevitable, es resisteix a la verticalitat de la gravetat i vola,
planeja i solca el cel abans de desapareixer dins la terra que la reclama. Tu, encara que el
vent t'ha vengut, s¢ que també has planejat. Titella en mans imprevisibles, has ballat fins
a mitjanit a bord del meu vaixell. Després, has marxat sense avisar ningll. Tal com vas
arribar. Un polisso a la maleta.

El teu pare és ara prenent-se un café. Des del llit estant puc sentir-lo remenar amb la
cullereta, donar copets al plat amb la galeta per tal d'evitar que les molles caiguin a la llet,
1 després xarrupar amb la lentitud d'aquell qui demora l'anada a la feina. M'hauria agradat
veure't aixi algun dia. Amb els teus cabells matinals esbojarrats pel coixi, les perceptibles
marques dels llengols sobre la teva pell, la teva aroma d'acabat d'afaitar. Ara surt al balco
per regar les plantes i la brisa d'hivern arriba fins la nostra cambra. No sap que estic
desperta. Probablement d'aqui uns minuts, amb la seva veu adormida em cridara amb
suavitat fins que les meves parpelles s'obrin i pugui enfocar la seva cara, tornar del viatge
del pais dels somnis i dir-li bon dia. Aleshores m'abracara. Em besara els llavis i jo
absorbiré dels seus les restes de caf¢ acumulades. Quan ja no en quedi ni una gota,
m'acariciara el front i abans de desaparcixer per la porta cap al gris mén de l'oficina,
entrara a la teva habitacid buida per veure que el bressol, la roba, els bolquers i els
xumets que t'esperen no s’hagin escapat durant la nit.

M'arrauleixo damunt el matalas, una bola cada vegada més i més petita, freda, glacada,
0ss0s sobre o0ssos, pell insensible; morta. En comptes de llevar-me, anar cap al bany i
comprovar el que no vull veure, m'encongeixo fins que noto els genolls a la punta del nas.
Hauria de trucar i demanar hora, perd la mera idea de la secretaria preguntant quin és el
meu problema a l'altra banda de la linia, es transforma en un llop que em puja per la gola,
em mossega les cordes vocals i em lliga al llit. Silenci. Com anomenar alld que ja se n'ha
anat? Ara els peus em surten per sota lI'edredo i els dits em queden congelats. No vull ni
sentir les paraules de la teva avia. Les del teu avi. Les de les teves tietes. Les dels teus
cosins.

Trobaré a faltar els crits del part. El teu plor. Vull obrir els bragos i, com tu, deixar-me
anar de l'arbre. Enfonsar-me en una banyera d'escuma amb el teu sabd "nenuco" per
encetar 1 menjar-me la mousse fins a ofegar-me.

He tancat els ulls un moment, fent veure que dormia, i he amagat aquesta carta abans que
el teu pare s'atansés, em cridés, abrigués el nostre ventre amb les seves mans i em besés,
pero no quedava cafe als seus llavis i no li he dit bon dia. Quan els he obert per reprendre



la ploma, ja era a l'ascensor. Després m'he incorporat i he arribat fins al lavabo. Avui no
he anat a treballar. No he contestat cap trucada. No he esmorzat ni m'he vestit. Vull que
sigui el nostre ultim dia.

Observant el vater com no ho havia fet mai m'he adonat que aquestes tasses sanitaries
son totalment antinaturals: blanques i brillants com no existeix res al mon. Pintes i
raspais sobre el marbre. Alla, just en el punt exacte, el vermell de la sang, la taca de la
mort, del naufragi. L'inevitable color del fil trencat. Les calces han flaquejat. Jo he acabat
un rotlle de paper higi¢nic, he estirat la cadena i m'he posat la camisa de dormir per
damunt.

Ara viatges cap al mar a gran velocitat. Saps que el nostre ¢s infinit? No escoltis a qui et
digui el contrari, ja que si nedes, sempre trobaras aigua davant la teva mirada. Segueix
lluny enlla fins que vegis el blau del migdia reflectit al cel, i saluda les gavines de part
meva. Si plores, sapigues que les teves llagrimes salaran l'ocea.

Mentre tu vagis cap a I'horitzo, jo prepararé un exquisit sopar i encendré espelmes per a
tu. El teu pare arribara al voltant de les nou i deixara les claus sobre la tauleta de
l'entrada. Fara l'olor de sempre. Posara la seva orella al nostre vaixell sense tripulant i,
com en una petxina, sentira la remor de les onades. M'apartaré sense dir res i ompliré
dues copes de vi. Si em pregunta la ra¢ d'aquesta sorpresa romantica, amb la llum de la
lluna colant-se per la finestra de la cuina i les ombres a les parets, xiuxiuejaré, mesurant
cada paraula gota a gota: avui ha nascut un peix.



